Michael Bijnens wil weten wat er gebeurt wanneer het leven zich afspeelt voorbij de grenzen van het draaglijke. In zijn romans en theaterteksten doet hij onderzoek naar mensen aan de randen van de samenleving, schrijft hij over wat er met ons gebeurt als we moeten overleven, keuzes moeten maken wanneer er eigenlijk geen opties meer zijn, en moeten spreken en denken wanneer woorden niet volstaan. Zijn werk is meermaals bekroond, vertaald en internationaal opgevoerd.
In zijn psychoanalytisch werk biedt hij andere mensen de ruimte om via hun spreken dezelfde breuklijnen in hun eigen verhalen te onderzoeken. Waar liggen de grenzen van de taal, wat als woorden schuren en het onuitgesprokene blijft aandringen? Met aandacht en wars van gemakzuchtig begrip, zoekt hij samen met patiënten naar woorden voor wat ontbreekt, zich opdringt en blijft wringen. Langs de gaten in verhalen zoeken woorden steeds nieuwe wegen tussen trauma en taal.